凯恩这个赛季简直杀疯了——42场50球，英格兰前锋正朝着历史射手榜前十发起冲锋。但在这个充满上古神兽的榜单里，他得再加把劲才能挤进那个神仙打架的圈子。

　　说到这份榜单，简直像翻开了一本魔幻现实主义小说。梅西和C罗这对绝代双骄都没能登顶，你就知道榜首那位得有多离谱。说起来，我们总以为现代足球的数据更耀眼，结果翻开历史一看，那些泛黄的老照片里藏着更惊人的故事。

　　葡萄牙体育的费尔南多·佩罗特奥在1946年用56球开了个好头。这位被欧洲足坛遗忘的杀手，退役理由也够任性："踢几脚就累得慌"。紧接着是苏亚雷斯，2016年他硬是从梅西手里抢走队内金靴，59球的成绩让诺坎普的球迷至今还在回味。

　　C罗的61球放在别人身上能吹一辈子，但对CR7来说，这数字甚至让人觉得"也就那样"。皇马那年被巴萨抢走三冠王，现在想来，葡萄牙人大概还憋着口气。

　　迪克西·迪恩的故事像威士忌一样越陈越香。1928年他在埃弗顿创下的63球纪录，让后来者连尾灯都看不见。济科在1979年的表演更夸张——巴西人用56场70球证明，桑巴足球的魔力不是吹出来的。数据统计员到现在还在为他鸣不平："要是踢满全年，济科能进三位数！"

　　说到上古神兽，怎么能不提贝利？1958年，17岁的球王在世界杯和俱乐部双线开花，66球的成绩单让现在的天才少年们望尘莫及。罗马里奥在千禧年追平这个数字时，已经34岁了，"独狼"的杀伤力可见一斑。

　　盖德·穆勒67球的纪录保持了半个世纪，直到梅西出现。2012年阿根廷人73球的表演，配上全年91球的疯狂输出，让"轰炸机"都心服口服："被最好的球员打破纪录，我心甘情愿。"

　　但所有这些传奇，都在约瑟夫·比坎面前黯然失色。1944年，这位捷克传奇用32场76球的数据，给后人留下了一道永远无法逾越的数学题。要我说，这哪是踢足球，分明是在玩电子游戏开了作弊码。